Frasi dal libro "Un giorno perfetto" di Melania Gaia Mazzucco

La gente pensa che solo le ossa,i muscoli e i tendini possano far male.
Invece a lui faceva male il cuore.

Signore,aiutami a dimenticare tutto questo.
Aiutami a svegliarmi domani senza questa nostalgia andata a male come un surgelato scaduto.

Sono consapevole,senza scampo,di non volere una persona nuova,una vita nuova.
Voglio stare dove sono già stato.
L'unica novità che cerco:tornare con te.

Doveva parlarle almeno un'altra volta.
Tutto poteva ancora aggiustarsi.
Sorrise,perchè Dio non avrebbe permesso che finisse così.
Perchè io la farò felice e nessuno la amerà mai quanto me.
Perchè io la conosco,la accetto,la capisco e la perdono.

Desiderò essere l'accappatoio per indossarla,il letto per accoglierla.
Essere una calza,una scarpa,un paio di mutande di cotone.
Essere l'autobus che la trasporta,il sole che la tocca,il materasso su cui dorme.

Come può vivere ogni giorno e non sentire la mia mancanza?

Aveva la mania di parere rispettabile,perchè non lo era.

Tentò di imitare gli asceti indiani,i bonzi buddisti,gli adepti di qualche setta spiritualista,
capaci di assentarsi dal proprio corpo,dalle angustie del mondo fisico e materiale,con la forza del pensiero.
Meditare.
Levitare.
Trascendere.
Dimenticarsi di lui.
Assentarsi.
Volare via per qualche ora.
Ma non era un asceta indiano.
Non faceva il vuoto dentro sè e la sua mente era una centrifuga impazzita al centro della quale rimbalzava il pensiero di lui.

Era in trappola.
In una vita troppo stretta.
Da qualche parte c'era una via d'uscita.
Ma lei non riusciva a intravederla.

Cavatela da sola.
Non lamentarti e impara a galleggiare.
Perchè la vita è una cloaca e nessuno ti aiuterà se non ti aiuti tu.

Tutto questo tempo sprecato.
La vita che se ne va così:una collana sconnessa di momenti che non significano niente.

Avrebbe voluto essere come lei:ricambiare l'indifferenza con l'indifferenza e il disprezzo con il distacco.
Ma non ne era capace.
Tutto la feriva.
Ogni allusione alla sua inadeguatezza e ogni silenzio.

Sii sempre ottimista.
Ricorda: i sogni sono l'unica merce che non deperisce mai.

Chi ti regala qualcosa vuole comprarti e la sua amicizia andava conquistata giorno dopo giorno.
I soldi non l'avrebbero mai pagata.

Ognuno stima colui che lo ignora e lo disprezza.

Non era capace di ascoltare gli altri perchè si occupava solo di se stesso.

Non c'è niente di più intimo di una preghiera.

Dio non lo avrebbe ascoltato perchè ormai il suo cuore era pieno d'odio.
Mentre Dio è amore e perdono.

Com'era stato possibile perderli?
Se almeno ci fosse stato un vero motivo.
Allora,forse,sarebbe stato possibile dimenticare.
Ma così no.
Così ogni giorno il dolore si rinnovava e il tempo,invece di cicatrizzare la ferita,la mandava in cancrena.

Il suo cervello continuerà a rimuginare e i pensieri,quando assumono una consistenza solida,tendono a diventare contundenti.

Il passato le impediva di avere un futuro.

Non desiderava diventare niente.
Ma essere qualcosa.
Dare un senso alla sua vita.

Tutti,prima o poi,trovano il loro posto nel mondo.
Solo lui non ne aveva nessuno.
In quel mondo non c'era posto per lui.

Si vergognava di suo padre,del mondo in cui lo avevano gettato a naufragare,della sua vita e anche dei sentimenti che provava per la persona sbagliata.

Non mi devo creare un modello ideale perchè potrei aspettare tutta la vita una persona che non esiste.
Bisogna accettare le persone come sono.

E lo faranno cattivo ma non è che solo da morire.

Sono buia?
Sono fatta così.

La bestialità della gente è pari solo alla sua ripugnante idiozia.

Era atroce il pensiero che la sua vita fosse ormai questo:
la certezza di perdere la sua vita seminando nel vento,senza costruire niente.

Che vita è questa?
In che modo sono rimasta intrappolata?
Forse tutte queste cose potevano essere diverse,se solo avessi agito diversamente.
Ma cosa ho sbagliato?
E quando?
E dove?
In che momento è andata persa la speranza degli anni migliori.

Ognuno per sè e Dio non pervenuto.

Mesi e mesi ad ascoltare gli altri.
Senza che uno solo di loro mai ascoltasse lei.

Quella che le sembra una catastrofe si rivelerà invece un progresso importante per la sua vita.
A volte le sconfitte si rivelano i nostri migliori successi.

Che cosa triste,l'amore.

I segreti,se nessuno li scopre,a che servono?

Perchè mai doveva passare tutto il giorno lontano dall'unica persona che lo capiva?
In che modo ingiusto e crudele vanno le cose!

Lei viene a parlarci dei diritti dell'embrione.
L'embrione avrà pure il diritto di nascere,ma un cristiano già nato avrà pure il diritto di sopravvivere con dignità,o no?

Prevedete il lieto fine all'americana nelle vostre vite.
Abbiate il coraggio di sognare.

Io vivrò non solo diversamente da come hai vissuto tu,ma in maniera del tutto antitetica.
Io diventerò il tuo opposto,il tuo negativo.
Tu non puoi vivere senza il consenso degli altri e io voglio essere per gli altri una sfida e un pugno in faccia.

Mi considero un pesce:silenzioso,invisibile,libero e segreto.

Era un povero servo devoto al padrone e nemmeno per gratitudine o amore ma solo per dovere.
Per uno stipendio e per la divisa.

Sarebbe morto per lui e non ne valeva la pena perchè lui era solo una simpatica nullità.

Io ho scelto di essere padrone di niente e servo di nessuno.
Io credo che un altro mondo sia possibile,ma non sarà quello dove lo Stato sarà buono e forte,ma quello dove non ci saranno più Stati-
E non sarà quello che avrà leader migliori,ma quello dove non ci saranno leader.
Non sarà quello dove gli oppressi staranno meglio,ma quello dove non ci saranno più oppressi nè oppressori.

Non si possono scegliere i genitori.
Si viene recapitati a loro come un regalo o una fregatura.
Tuttalpiù si può evitare di assomigliargli.
Si può evitarli.

Sembrava impossibile che fosse esistito un tempo nel quale il suo nome non corrispondesse al suo viso,ai suoi occhi e al suo sorriso.

Non ho pietà di lei:la amo.
E la amo così com'è.

Perdonare tutto e tirare dritto,questa è la soluzione.

Gli innamorati di 20 anni pensano che l'eternità sia dietro l'angolo.

Nelle storie d'amore,non è importante essere il primo ma essere l'ultimo.

Se vuoi bene a qualcuno devi soffrire nono soltanto per lui ma anche a causa di lui.

Il problema non è che piaci agli uomini ma che gli uomini piacciono a te.

Il successo non significa niente.
Quello che ha valore è la dedizione,la passione,l'amore.

Era cambiata:si era liberata dei sensi di colpa e non si guardava più attraverso i suoi occhi.

E'terribile pensare che la nostra vita è un romanzo  senza intreccio e senza eroi,completamente sconnessa,priva di coerenza,fatta solo di pause e di vuoti e di digressioni insensate.

Per fare le cose c'è solo un modo giusto e centomila sbagliati.

Ci lasciamo vivere:questa è la nostra condanna.

Non potrei mai essere la moglie di nessun altro.

"Come si permette di pensare che io sia una donna maltrattata?Io ho un marito meraviglioso,sono una moglie molto felice!"
"Anche io!Ma io non cado per le scale.Lei è la seconda volta in un anno che viene al Prono Soccorso.Ero di turno anche l'altra volta e lei aveva una frattura al polso,2 costole incrinate e una vertebra schiacciata.Stava così male che voleva la morfina.Ma lei non ha bisogno di morfina:ha bisogno di un avvocato!"

Cosa possiamo fare per voi se non ci aiutate ad aiutarvi?

Una persona non è il lavoro che fa.

Tu vuoi far credere che non credi a niente ma io lo so che non è vero.

La paura non ha senso.
La paura passa.
Basta volerlo.

Senza di lei non conosceva se stesso.
Quando lo aveva lasciato,non era l'assenza di lei che aveva sofferto ma l'assenza di se stesso.
Era diventato un uomo diverso da quello che credeva di essere.
Un uomo come milioni di altri.
Un uomo incapace di tutto.
Senza passato e senza futuro.

Che cosa sa questa ragazza di me?
Che cosa vede in me?
Che cosa posso offrirle?
La mia vita è distrutta.
Non ho più forze nè sogni nè speranze.
Non ho niente da darle.
Non sono stato un buon compagno per mia moglie.
Non ho saputo essere un punto di riferimento e un esempio per i miei figli.
Potevo diventare qualcuno ma la mia ex moglie me lo ha impedito.

Meritava una morte atroce ma poi pensò che peggio di ogni cosa sarebbe stato sopravvivere.

Era destino che ci incontrassimo.
Si vede che tra milioni di persone noi 2 ci dovevamo dire qualcosa.

Quanto vorrei insegnarli che cosa è una donna.
Anche se non sono che quella che sono e lui non vuole sapere nemmeno questo.

E'possibile?
E'un sogno?
A che prezzo lo pagherò?

Le cose che voglio più di tutto:
essere normale.
E certe volte vorrei morire.
Così,se dovessi rinascere,sarei uguale agli altri.
Io non ho paura della morte e anzi mi sembra preferibile a questa vita.

Stava diventando vecchio senza mai essere stato giovane.

La scuola.
Gli sembrava che non avesse altro scopo se non ostacolare lo sviluppo e la crescita dei giovani.
E invece di insegnare che cos'è la vita e di aiutarli ad afferrarla e viverla,si incaricava di stroncargliela,trasformandola in un amaro,tormentoso fiasco.

La letteratura è l'unica cosa che consente di sopportare quella perversa follia che è la vita.

Deve smetterla di porsi degli obiettivi e di masturbarsi coi dubbi.

Non riusciva a indovinare mai l'umore di questa persona arguta,aggressiva e volubile.
C'erano momenti in cui gli sembrava divertente e serena e poi,repentinamente,senza un motivo plausibile,si rivoltava con rabbia,quasi con ferocia.

I piccoli non sopportano di perdere.
E in verità nemmeno i grandi.

Non disse niente e gli disse tutto.

Quando,senza saperlo,lo aveva scelto,lui era emerso dal grande nulla,dall'anonimato della specie che rende tutti uguali,
Scegliendolo gli aveva dato il possesso di se stesso.
Ma ore che se n'era andata,ora che non l'aveva più,era di nuovo uno dei tanti e aveva perso la sua storia,i suoi ricordi,i suoi sogni.
Era già morto,senza di lei.
Il pensiero di lei lo faceva soffrire come una malattia.
Era una malattia.

Però adesso era qui e il resto non aveva importanza.

A volte aveva l'impressione che tutto intorno a lui ci fosse la Siberia,il paese ghiacciato dei non-sentimenti,delle non-parole,dei silenzi.

Ma alla fin fine,un figlio ti giudica,ti condanna,ti opprime.
E'una catena alla quale finisci per impiccarti.

Domani non esiste.
Domani è una parola che non conosco,che non ho imparato.

Il tempo si restringe e ne abbiamo così poco.

Salire verso l'uscita,nel giorno del funerale delle mie illusioni.

Quanti uomini ho avuto?
Meno di quanti avrei voluto e più di quanti erano necessari.

La felicità è proprio vivere così:non volere essere altro che ciò che siamo.

Tutti si aspettavano che fosse ubbidiente e saggia e lei era stata così stupida da adeguarsi.

Alcuni muoiono giovani e altri nascono vecchi.

Era stato 100 volte sconfitto e 100 volte era risorto.
Era stato insultato,vilipeso,deriso eppure sempre pronto a rimettersi in piedi e attaccare di nuovo.

Doveva smettere di rimpiangere gli atti mancanti e le rose non colte.
Solo ciò che si compie è vero.

Il futuro non è ancora successo e potrebbe anche essere bellissimo.

Avevano vissuto per anni su un'isola senza approdi,dove nessun estraneo può sbarcare ma da cui non potevano nemmeno fuggire.

Dove ognuno è ridicolo,chi non è ridicolo è il più ridicolo di tutti.

Aveva dentro di sè una rabbia e una malinconia infinite.

I suoi cani.
Dice che i suoi cani sono i suoi soli,veri amici.

Mi fanno paura i rapporti che per definirli basta una parola.

Perchè sono qui?
Che vado cercando?
Io appartengo a un altro mondo.
Anche se non so quale.
E mai in nessun posto mi sono sentita a casa.
Ci sono troppe cose.
Troppi suoni,troppa luce.
Il mondo è un caleidoscopio,uno sfarfallio,una inesorabile macchina di carne e metallo.
L'intermittenza dei clacson,le voci,i motori,la musica,entrano dentro di lei come le interferenze in una stazione radio.
E intanto il rumore sale.
Un rumore continuo,sordo,profondo,come il respiro di un mostro sconosciuto.
Che sale,sale,sale,fino a diventare un'esplosione che le scoppia nella testa,nel cervello,nei bulbi oculari.
Sale come un'onda e le fa venire voglia di urlare.

Dovrei essere accanto a lui.
Lui ha bisogno di me.
Ma io di cosa ho bisogno?
Qualcuno se lo è mai chiesto?

Non cambierà niente.
Fa'boom!

Chi avrebbe detto che le sarebbe toccata una felicità così inattesa e impunita.
Eppure,che scatenata energia dà scoprire che,fra tanta gente nel mondo,sono io quella che stavi aspettando.
Chiedimi chi sono.
Ti sorprenderò.
Lascia che mi liberi di tutto quello che mi hanno incollato addosso ancora prima che nascessi.
Non voglio avere nient'altro che te.

I figli.
Creature del cielo venute da chissà dove e per noi.
Qualcosa che mai sarebbe esistito se noi 2 non ci fossimo incontrati e amati.
Se non li avessimo voluti.

Gli extraterrestri non esistono.
E se esistono,siamo noi.

Quando stavano vicini,fra loro correva una vibrazione quasi visibile,come una corrente elettrica.

Esiste uno squallore meschino nelle azioni e nell'immaginazione invece una grandezza inesorabile.

Le cose grandi possono essere ridotte a cose piccole e le cose piccole possono essere ridotte a niente.
E questo è tutto.

Non ho la presunzione di essere capito,anzi,forse ho la speranza di non esserlo.

Lei non era fatta per restare sola.
Sapeva vivere solo per gli altri.
Voleva che fossero felici.
Con le o attraverso di lei
Era un crimine?

Vivere per qualche ora.
E approfittare della pienezza di ogni istante.
Senza dover chiedere perdono a nessuno.

Dov'è la videocamera?
Riprendi,prima che incasinino tutto.
Il film del delitto della notte del 4 maggio.
La casa.
Le stanze.
Le impronte.
Le armi.
I proiettili.
Le ferite.
Le posizioni.
Le vittime.
L'assassino.
Tutti insieme sullo stesso nastro.
Filmini di famiglia.

Si augura di non trovarla.
Non trovarla morta.
E forse,più ancora,di non trovarla viva.
Non si può dire una cosa così.
Non ci sono abbastanza parole.
Non ancora.
Ovunque sia,concedile ancora un'ora,un giorno.

Ha visto il padre che le puntava contro la pistola.
Come si può vedere una cosa simile e restare vivi?