Frasi dal libro "Avrò cura di te" di Massimo Gramellini & Chiara Gamberale

Da qualche parte nell'Universo esiste un mondo non visibile agli occhi in cui si aggirano sagome vibranti di luce.
Sono le anime degli Innamorati Eterni e palpitano a coppie,trovando l'una nell'altra le ragioni del proprio splendore.
Quasi sempre la vita separa,con uno di quegli impedimenti che fanno la fortuna dei romanzi d'amore.
Ma appena l'esperienza terrena finisce,gli Innamorati Eterni si ritrovano in una dimensione concepita apposta per loro,dove il cielo ha il colore degli oceani e le nuvole assomigliano a scogli innaffiati di schiuma.

La paura e il disincanto ostruiscono la via.

Il dolore le ha appena aperto un varco attraverso il quale la tua voce potrà passare.

Sai quanto sia difficile fare intendere il linguaggio dei sentimenti a chi crede che esistano soltanto i pensieri e le emozioni.

Con uno slancio di ingenuità che ti fa onore,mi domandi il segreto degli amori che non si fanno mai male.
Come se,nel mondo deperibile della materia,potessero esistere davvero.

Tu conosci bene le emozioni,intense e brevi,increspano la superficie e poi esplodono,lasciando un vuoto che va riempito con dosi di adrenalina sempre più forti.
Conosci un pò meno bene i sentimenti.
Lenti e noiosi,talvolta.
Esposti ai venti della vita.
Eppure capaci di durare.

Non posso impedirti di inciampare.
Però posso medicare il tuo piede ferito.
E prenderti in braccio,fino a quando non sarai in grado di camminare sulle tue gambe.
Buona festa dell'amore,solitaria anima mia.
Avrò cura di te.

Ma su cosa e su chi faccio affidamento,io,adesso?
Su niente.
Su nessuno.
E nessuno me l'ha mai detto.
Nessuno mi ha mai detto "avrò cura di te"

Sono una bolla di sapone legata al cielo da un filo sottilissimo che bilancia i grovigli di corde con cui la terra ti tiene aggrappata a sè.
Sono la tua metà di luce che appare quando hai bisogno di qualcuno che ti indichi il cammino.

Ultimamente tutta la mia vita si è trasformata in un'allucinazione e l'impossibile non mi spaventa.

Ti pare che si ascolta un uomo mentre ci si sta innamorando di lui?
L'unico rimedio all'esistenza era smarrirmi in quello che a me sembrava l'amore.

Ci toccherà partire da quella ragazzina selvatica che trattava l'amore come una pietanza per masochisti e andava in cerca del cibo che non sarebbe mai stata in grado di digerire.
Eri attratta dagli ambigui e dai disperati:
ti illudevi di poterli salvare dalla perdizione.
Accecata dal tuo egoismo audace,non capivi le sfumature più vigliacche del loro.
Erano uno schermo bianco su cui proiettavi le tue aspirazioni,attribuendo a quegli amanti incapaci d'amare le virtù che avresti voluto vedere in un maschio.
Ma ben presto lo schermo si trasformava in uno specchio che rifletteva il vuoto.
Io ti sussurravo:
"Smetti di chiedere agli altri l'amore che non riesci a darti da sola,altrimenti continuerai a incontrare soltanto persone che non te ne sapranno dare".
Ma tu eri troppo immersa nella prosa del mondo per ascoltarmi e mi costringevi ad assistere alle pantomime con cui mortificavi il tuo cuore.

Chi scappa desidera la libertà.
E,se ci si sposa di corsa,è per sbarazzarsi di qualcosa:
il pieno di una famiglia opprimente,il vuoto di una famiglia assente.
Conosco abbastanza la tua famiglia per immaginare che la mia Giò abbia cercato nel matrimonio la sicurezza che aveva inseguito invano tra le pareti di casa e in una lunga scia di emozioni ingannevoli.

Amarsi è l'opera d'arte di 2 architetti dilettanti di nome "Io" che,sbagliando e correggendosi a vicenda,imparano a realizzare un progetto che prima non esisteva: Noi.

Vengo da una telefonata devastante con mia madre.
Non le è bastato,evidentemente,fulminarmi l'infanzia.
E non le è bastato condannarmi alla bambina che sono stata e che continuo a trascinarmi dentro.

Guarda che quei guasti sono ancora tutti lì.
Sei tu,fondamentalmente,un guasto.

Dunque i genitori fanno così,Filemone?
Più siamo certi di liberarci di loro,più ci perseguitano?
Ma allora che ci stiamo a fare al mondo,se non esiste possibilità di scarto?

Eri in cerca di regole.
Di qualcuno capace di accoglierti e considerarti per la persona  che sentivi di essere,ma che non eri in grado di definire.

I tuoi genitori sono necessari alla prova che devi affrontare in questa vita:
uscire da loro per non diventare uguale a loro.
Tu non sei venuta al mondo per scappare o per strisciare,ma per spiccare il volo.

Oscilli tra la nostalgia per ciò che hai smarrito e l'angoscia per quello che dovrai affrontare.
Ma la mia missione consiste proprio nell'aiutarti a vivere qui e ora.

"Cosa vuoi fare da grande?"
"La rivoluzione"

Il dono più grande che potresti fare agli altri è comprendere chi sono,anzichè volerli cambiare,assediando le loro sicurezze per trasformarli a tua immagine e somiglianza.

"Dov'è che le rivoluzioni smettono di essere un atto d'amore e diventano un attentato alle identità degli altri?"
"Il vero rivoluzionario parte dall'accettazione della realtà per cambiarla con l'esempio.Per essere credibile,mentre lo fa,deve però sapere che l'altro non lo farebbe mai e rinunciare a rinfacciarglielo"

Il valore della vita risiede nello sforzo di equilibrio che compiamo ogni giorno per dare un senso a tutto.
L'universo ha un senso che spesso non è comprensibile dai tuoi sensi.

"Certamente allo zoo gli animali esotici come te incantano,ma forse a casa è meglio portarsi un gattino"
"E allora forza,su,tenetevi i vostri gattini capaci di accettare,nel senso che voi date al termine.Mentre io accetto,nel senso che mi viene da spaccare tutto".

Io sento.
Ho questa orchestra pazza e stonata nella testa con cui mi sveglio ogni mattina.
Questo buco nel cuore per cui tutto mi attraversa fino a investire respiro e ragione.
E ti assicuro che non avrei voluto essere così.

C'erano giorni in cui mi sembrava di soffrire per il dolore di tutti.
Mi convincevo che ogni animale seviziato,ogni bambino deriso,ogni foresta abbattuta,fossero una ferita all'anima del mondo di cui io dovevo considerarmi responsabile.
Non mi voglio giustificare ma gradirei che almeno tu lo comprendessi.
Il problema di nascere e crescere con questa maledizione di sentire tutto,troppo.
E rischiare,proprio per questo,di perdersi.
Di accettare la realtà roteando un'ascia fra le mani,colpendo a caso.
Fino a rimanere sola.
E non capirci,di nuovo,più niente.

Le scelte di paura sono sbagliate persino quando si affacciano alla mente con il volto del buonsenso.

Immagina di avere un'antenna invisibile che ti connette con tutto l'amore e il dolore dell'universo.
L'antenna è una sola e capta entrambi i segnali.
Puoi decidere di staccarla,ma allora non sentirai più nulla,nè sofferenza nè gioia.
Oppure puoi tenerla accesa.
E'questa la scelta di coraggio che ogni essere umano è chiamato a compiere nel corso della vita:
aprirsi all'amore,a costo di provare il dolore.
Noi Angeli Custodi siamo i vostri antennisti di fiducia:
aggiustiamo i cavi e le parabole guaste.
Le tariamo di continuo,affinchè il segnale vi arrivi nitido,nonostante i fulmini e gli uragani della vita.

So bene che tutto questo è squallido.
Allora perchè non mi sembra sbagliato?

E' la loro esperienza,non la tua!

La vita,per chiunque abbia l'ardire di credere in lei,è un ingegnoso gioco di specchi.
La realtà esterna riflette il nostro stato d'animo e quella interna lo stato d'animo di chi ci circonda.
Se viene scombussolata dai giudizi di una persona,significa che ti stai specchiando in una parte di te che non sei ancora riuscita a risolvere.
A chi non ha problemi con il giudizio,i giudizi degli altri scivolano addosso.
Li ascolta,ma non se ne lascia condizionare.

Affronta la vita,invece di cercare scampo in un ingannevole altrove.
E' quell'altrove il tuo inferno,non il luogo da cui cerchi continuamente di scappare.

Io non posso lasciarti un attimo in compagnia dei tuoi pensieri e subito li trasformi in una matassa che poi tocca sempre a qualcuno di mia conoscenza dipanare.

Prenditi tutto il tempo ma non lasciare che il tempo si prenda tutto.

Perchè mi abbandonerei anch'io,se potessi.
Vomiterei tutto quello che di me è bacato a prescindere e mi abbandonerei.

I calzini bianchi alla caviglia restano un insulto all'armonia del creato.

La vita è un ritorno a casa e certi amori che sembrano crepacci diventano ponti per attraversare il vuoto e avvicinarsi al traguardo.
Non voltarti indietro a giudicarli.
Il torcicollo emotivo è la malattia dei vecchi.
E vecchi si può non esserlo a 90 anni oppure diventarlo già a 36,se si perde la voglia di coniugare i verbi al futuro.

Non è un uomo squallido,è un uomo debole ed è stata proprio la tua debolezza ad attirarlo,così come la sua ha attirato te.
Il solito gioco di specchi: se vuoi una storia forte,devi prima diventarlo tu.

Quanta enfasi nel parlare di infedeltà,mentre è solo infelicità!

Nessuno viene al mondo per contemplare la propria perfezione.
Ci si arriva con un obiettivo molto più serio:evolvere.
Non dare retta a chi tesse l'elogio delle vite pianeggianti.
Le salite sono trampolini.
E a te è sempre piaciuto tuffarti,no?

Alcune musiche piegano le leggi del tempo e rimangono con noi per sempre.
Sono quelle che parlano il linguaggio dell'eternità.

Buona Pasqua!
Non chiedermi perchè, ma mi è sempre sembrata una festa più sopportabile del Natale.

E' faticoso essere obbligati a frequentare noi stessi,quando siamo i primi a detestarci.

Da alcuni millenni il senso di colpa viene inculcato nei servi per indurli a non mettere in discussione le regole fissate dai padroni.
Gli uomini liberi ne sono consapevoli e sostituiscono il senso di colpa con il senso di responsabilità.

Se il tuo pensiero fisso è piacergli,dubito che gli piacerai,
Piuttosto dovresti preoccuparti di piacere a te stessa.
Finchè ti sentirai bene,farai stare bene anche lui.
"Ti amo" significa "Mi amo a stare con te".
Non è egoismo.
Gli egoisti non si amano affatto.
Solo chi si vuole bene è capace di volerne anche al prossimo.

Il tuo corpo è l'abito che hai deciso di indossare per questa festa  a sorpresa che è la vita e va maneggiato con cura.

Appena ti sforzi di diventare come ti vogliono gli altri,gli altri non ti vogliono più.

Mi chiami "anima mia"...
Beh "l'anima tua" ha incontrato un'anima con cui ha condiviso un momento di splendore.

Le anime prescelte sono anime che hanno stretto un patto antichissimo tra loro.
Accanto all'anima prescelta ci si sente a disagio,addirittura in soggezione.
Sono storie dolorose,che quasi sempre finiscono male,anche se sarebbe più corretto dire che non finiscono mai.
Due anime che si sono scelte prima di venire al mondo generano il massimo dell'energia possibile.
Positiva o negativa,comunque talmente forte che cavalcarla è un'impresa.
Resiste solo chi riesce a non identificarsi nel dolore che l'altra le provoca.

Buon compleanno da chi non è invitato a una festa a cui vorrebbe tanto partecipare.

Sai che ho fatto io?
Ho strappato il biglietto.
Perchè,mentre lo aprivo,speravo con tutta me stessa che l'avesse scritto qualcun altro.

La mia anima prescelta non mi ama.
E scoprirlo è tutto il contrario di una festa a sorpresa,mettiamola così.
E'un funerale a sorpresa.


Quando è afflitto da un malanno sentimentale,il tuo cuore non risponde ai comandi e non ne dà,se non di confusi.
Perciò finisci sempre per rivolgerti alla testa,ai suoi percorsi ossessivi e tortuosi.

Spesso le urla che fanno più male sono quelle pronunciate sottovoce.

Non puoi cambiare la sua natura ma puoi provare ad accettarla.

Tu esisti davvero soltanto quando non pensi.
Perchè è quando smetti di pensare con la testa che cominci a sentire con il cuore.

Il pronome della testa è "io",il pronome del cuore è "noi".

Ti sei mai chiesta perché le corde suonano? 
Fanno resistenza alla pressione.
È da quella resistenza che nasce la musica.
Come nella vita:
è dalla capacità di resistere alla pressione che nascerà la tua musica migliore. 

"Devi riuscire a fare musica,mentre tutti fanno solo rumore."
"La mia musica è ciò che agli altri sembra rumore".

Lei era così:
strana,uguale solo a se stessa.

È uno strumento delicato e potente,complesso e semplice.
Somiglia proprio alla vita.

Ogni essere umano viene al mondo con un talento unico,inimitabile.
E con il compito di riconoscerlo e di farlo fruttare.

Il talento si affaccia già durante l'infanzia,prima che  la vita provveda a seppellirlo sotto palate di "Non si può" e "Non si fa".

Eri diversa,forse unica.
Sicuramente incompresa.

Tutti abbiamo un dolore da attraversare,ma molti si rifiutano di intraprendere il viaggio e altri tornano indietro o si fermano a metà del guado.
Perdono tempo a fissare il passato. 
Esiste un solo modo per attraversare il dolore.
Accettarlo e andare oltre. 
Serve un atto di fede nella vita. 
La ricompensa sarà l'isola del tesoro:
la scoperta di una parte sconosciuta  di se stessi. 

Un tradimento uccide soltanto gli amori già morti.
Quelli che non uccide a volte diventano immortali.

Nessuno potrà mai riempire da fuori il vuoto che hai dentro.

Sarà che le condizioni degli altri ci sembrano migliori semplicemente perché non sono le nostre.

La classica catena improduttiva:
lui spasima per lei che non lo degna di uno sguardo,ma è adorato dall'altra che per lui non esiste.

Non è vero che le donne preferiscono i farabutti ai romantici:desiderano amanti fieri e decisi e i farabutti purtroppo lo sono.

Uniti per sempre perché per sempre divisi.

Si completa con gli altri solo chi sa bastare a se stesso.

...la paura che,nel vivere un'emozione,sia l'emozione a vivere me...e di me faccia quello che le pare.

Ho navicelle spaziali pazze e giostre anarchiche dentro.

Come si fa a trasformare in una strada la confusione spaventata delle nostre orme?
Come si fa a trasformare quel fuggire in un andare?

Io e Me è comunque un modo per dire "Noi".

La mia esistenza somigliava a un castello diroccato da cui mi affacciavo per guardare le scorribande degli altri,con la consapevolezza che la mancanza di ponti levatoi  mi avrebbe impedito di scendere in mezzo a loro.

Nell'incrociare i suoi occhi sentii il mare dentro di me.

Chissà se le stelle,per esprimere un desiderio,aspettano che cada la Terra!

...la miracolosa  leggerezza nel rapportarsi a se stessi e agli altri che invece a me è sempre mancata.

Per viaggiare non è indispensabile trasportarci dall'altra parte del mondo.
Si può uscire da se stessi anche con i suoni di un disco o le parole di un libro.

Ho sempre avuto una fascinazione segreta per i maratoneti.
La loro corsa è un viaggio in cui si incontrano culmini di onnipotenza e strapiombi di disperazione.
Chiunque affronti il percorso troverà in agguato un chilometro di piombo,durante il quale i pensieri si appesantiscono assieme alle gambe e la mente si rifiuta di sopportare il dolore:
vorrebbe soltanto arenarsi al bordo della strada.
In quel momento il maratoneta  decide se ritirarsi o resistere.
La crisi lo sovrasta  e nessuno può dirgli quando finirà. 
Ma l'atleta fa una scommessa con il proprio destino e rinvia la resa di un metro,e poi di un altro  ancora:
finché le gambe ricominciano a respirare un'aria più leggera.
Tagliato il traguardo scoprirà  che il chilometro di piombo lo ha trasformato.
Avendo oltrepassato la morte,è diventato immortale.
È di questo che andiamo in cerca nei viaggi.
Di una prova che consenta  di comprendere chi siamo e di dare valore a quello  che abbiamo.

Ogni essere umano è un eroe. 
E l'eroe combatte sempre per tornare a casa. 
Potrebbe restarci fin dall'inizio ma l'intuito gli suggerisce  che per amare le sue  radici in maniera consapevole  dovrà prima lasciarle, dimenticarle,addirittura rinnegarle,per poi iniziare a struggersi nel ricordo  e,superata la prova della lontananza,decidere in piena libertà  di farvi ritorno. 
Soltanto allora sarà in grado di apprezzare ciò che già possedeva,ma non era in grado di comprendere. 

Mi sentivo serena anche se con dentro un vuoto che non mi abbandona mai. 

Chi resta fermo ad aspettare che la vita gli restituisca ciò che gli ha tolto otterrà soltanto rancori mescolati a rimpianti.

L'amore si stupisce è non fa domande.
Non ha un perché.
È il perchè.
E il suo perché è il desiderio di generare qualcosa che sopravvive agli amanti.
Un figlio,fisico o spirituale.
Non esiste solo la fecondità del corpo.
Anche l'anima può fecondare e venire ingravidata.
Anche l'anima può eccitarsi davanti alla bellezza e provare la pulsione  irresistibile di creare.
Sentiti libera di amare un progetto,un passatempo,un ideale.
Perchè sarai veramente viva se,e finché,amerai qualcosa o qualcuno. 

Se a te non è accaduto,significa che la tua esperienza in questa vita doveva essere diversa dalla loro.
Non avere figli ed esprimere in altro modo la tua potenza creatrice. 

Non riesco a perdonarti ma mi manchi.

Non avere fretta di parlare e di spiegare.
Abbi fretta solo di ascoltare.

Affidati alla vita:se è giusto accadrà.

La ragione indurrebbe al pessimismo.
Ma l'amore sa anche infischiarsene della ragione, e non sempre a torto

Tu sei fuori di testa.
O meglio,sei completamente barricato dentro la tua testa.

Per me scriverti quelle parole è stato fondamentale è se tu fossi uscito almeno per un attimo dal narcisismo che ti acceca,lo avresti capito e mi avresti risposto.
Mi sarei finalmente sentita vista.
Ma niente...non hai risposto.

Il desiderio che muove il mondo  è il bisogno del bambino di essere ammirato dai genitori; dell'adolescente  di essere considerato dalle ragazze;dell'adulto di essere rispettato dai colleghi;dell'anziano di essere onorato dai giovani;di ogni essere umano,a qualunque età,di meritarsi attenzione e cura da parte del prossimo. 

All'inizio l'equilibrio di coppia è una condizione magica,legata all'innamoramento.
Poi diventa un'operazione chirurgica,che ha bisogno di energia e precisione assolute.
Non si ottiene offrendo o pretendendo una resa.
Ma neppure donando tutto se stesso all'altro, se quel "tutto" non è ciò che l'altro desidera.
E,per sapere cosa desidera,occorre concentrarsi sulle sue esigenze:
guardare la vita con i suoi occhi senza mai chiudere i propri.

Non abbiamo bisogno di un mondo diverso,ma avremmo tutti bisogno dello sguardo di un angelo.
Per vedere questo mondo come lo vedi tu.

Non esiste un modello unico di amore.
Ci sono storie che nascono  per lasciare segni concreti del loro passaggio e altre che servono solo a far vibrare le corde dei sogni.
Promesse destinate  a realizzarsi in un altrove  a cui tutti aneliamo, nonostante il mistero che circonda il viaggio alimenti le nostre paure.

Chi non ha in qualche ripostiglio del cuore un cassetto chiuso a chiave dove conserva  un grande amore a cui attingere nei momenti di abbandono per sentirsi un pò più triste,ma in fondo migliore?
Le passioni incompiute conservano giovani. 

Nel suo abbraccio  avevo conosciuto un anticipo di eternità ma la vita ci aveva fatto capire in ogni modo che non eravamo destinati ad abitarla insieme.

La condizione umana è solo un groviglio di confusione e inganni.

Anche i gesti che ci fanno male sono una richiesta di aiuto.

Noi siamo il sogno che dà un senso a tutto.
Le tormente della vita lo scompigliano di continuo,eppure dobbiamo resistere.
Quando ci sfugge di mano,dobbiamo riprenderlo con dolcezza,riscoprire cosa ne è rimasto e quanto ne  resta da costruire. 

Da sempre avanziamo controvento,come equilibristi sospinti a camminare sul filo da un desiderio irresistibile di pienezza.

Quando qualcosa di davvero grande arriva nella tua vita,per quanto assurdo  sia,non puoi fare altro che assecondarlo.

Sono le mie paure,sono i miei desideri,sono quello che ho dato, quello che ho ricevuto,tutto il male,tutto il bene,sono quello che riceverò,che darò.
Sono tutte le persone che amo.
Però non mi annullo più in nessuno di loro,in nessuno mi nascondo.

Mi è venuto incontro
O forse gli sono andata incontro io.
Mi ha preso per mano e abbiamo camminato fianco a fianco.
Come 2 persone intime e sconosciute.
Come 2 anime prescelte.
E trovarsi è stato finalmente perdersi. 

L'amore perfetto non esiste:
quello reale è la somma di tante imperfezioni.

...dall'ostilitá di chi auspicava il vostro fallimento per giustificare il proprio.

Sapere  amare.
Un'impresa ostinata che non prevede ricompense nè  riconoscimenti ufficiali,spesso nemmeno da parte  dell'oggetto del nostro amore. 

Trovarsi rimane una magia,ma non perdersi è la vera favola.